Résumé de l'oeuvre

Théophile, étudiant en médecine et narrateur de cette histoire, vit maritalement avec Eugénie, une ouvrière. Pas question de la considérer comme une grisette ! Les jeunes gens suivent les idées saint-simoniennes qui rendent leur union aussi sacrée et respectable que s'ils étaient officiellement mariés. Théophile rencontre un jour un autre étudiant, Horace, originaire comme lui d'un milieu bourgeois de province. Les parents d'Horace ont sacrifié la dot de leur fille pour que leur fils puisse venir étudier à Paris. Théophile est tout de suite séduit par Horace. Pourtant, il se rend également immédiatement compte de ses défauts. Horace a des ambitions démesurées dans divers domaines, droit, littérature... Il pense que la gloire lui sera offerte sans qu'il ait besoin de faire le moindre effort. Il n'a pas vraiment de goût pour le travail. Théophile est également l'ami de Paul Arsène Masaccio, un brillant élève de Delacroix. Paul confie à Théophile qu'il doit renoncer à sa vocation de peintre, car il lui faut gagner rapidement de l'argent. En effet, ses deux soeurs se retrouvent seules après la mort de leur tante et il veut les faire venir auprès de lui. Cependant, Théophile découvre que le véritable dessein de Paul est de délivrer de l'emprise d'un amant violent, une jeune femme de son pays, Marthe, dont il est amoureux depuis longtemps. Le sauvetage de Marthe est un succès grâce au concours du républicain actif, Jean Lavarinière. Paul installe Marthe et ses soeurs dans un logement voisin de celui de Théophile et d'Eugénie. C'est ainsi que Marthe rencontre Horace et, pour son malheur, elle en est éblouie. Louise, l'aînée des soeurs de Paul, qui voit d'un très mauvais oeil l'amour que porte son frère à une fille perdue, favorise l'idylle d'Horace et de Marthe. Théophile et Eugénie tentent, au contraire, de l'empêcher. Théophile amène Horace à rencontrer une femme du monde, la Vicomtesse de Chailly. Malheureusement, cela n'empêche pas que Marthe parte vivre avec Horace, qui la détache de ses vrais amis. Il ne tarde pas à faire de la vie de la pauvre jeune femme un véritable enfer avec sa jalousie, sa paresse et son orgueil. Paul Arsène demande à Jean Lavarinière de veiller discrètement sur Marthe. Cette dernière pense être enceinte. Horace, en l'apprenant, devient fou. Il s'imagine que Marthe veut le faire chanter et il la violente. Elle s'enfuit et laisse ses amis sans nouvelles si bien qu'ils la croient morte. Le petit groupe se sépare. Théophile se rend en province avec Eugénie pour soigner des gens qui craignent d'être atteints par le choléra. Paul Arsène renvoie ses soeurs dans son pays. Horace part rendre visite à ses parents. Il rejoint ensuite Théophile et Eugénie qui logent non loin de la demeure campagnarde de la Vicomtesse de Chailly. Horace a une aventure avec elle, mais c'est une histoire sans lendemain, car seul l'orgueil les a poussés l'un vers l'autre. Croyant être, pour la première fois, passionnément aimée, la Vicomtesse était très flattée. Horace, quant à lui, était orgueilleux d'avoir conquis une personne au-dessus de sa condition. Pendant ce temps, Paul Arsène et Jean Lavarinière participent à une émeute dans Paris. Ils sont grièvement blessés. Jean disparaît et Paul Arsène, en fuyant, trouve refuge dans une mansarde où il a la surprise de retrouver Marthe et de découvrir qu'elle a un enfant. Ils sont dans le plus total dénuement. Paul et Marthe parviennent à sortir de la misère en trouvant du travail dans un théâtre : Arsène, dans l'administration et Marthe comme comédienne. Ayant ainsi acquis son autonomie, la jeune femme est enfin capable d'apprécier le véritable amour. Elle épouse Paul Arsène. Pendant ce temps, Horace se fait accepter dans une société de jeunes aristocrates grâce à son esprit et à sa parole facile. Il leur cache sa véritable condition. Par chance, il gagne au jeu ce qui lui permet, pendant un temps, d'adopter un train de vie d'aristocrate. Il songe à épouser une riche héritière pour asseoir sa situation. Malheureusement, il se vante, un soir d'ivresse, d'avoir été l'amant de la Vicomtesse de Chailly. Celle-ci se venge en faisant échouer ses projets de mariage et en lui faisant subir une terrible humiliation devant ses amis aristocrates. Criblé de dettes, sans plus aucune ressource, Horace trouve encore un soutien auprès de Théophile et d'Eugénie. Ceux-ci lui apprennent l'existence de son fils et le mariage de Marthe et de Paul. Le premier mouvement d'Horace est d'adopter une attitude noble et désintéressée. Il projette de partir pour l'Italie. Cependant, avant de s'en aller, il rend visite à Marthe pour qu'elle le réconforte. Afin de s'en débarrasser, la jeune femme lui déclare qu'elle l'a trompé, l'enfant n'est pas de lui. Horace tente de la poignarder, mais il ne fait que l'égratigner. Surgit alors, juste à temps, Jean Lavarinière qui met Horace dehors. En partant pour l'Italie, ce dernier laisse enfin tranquille le groupe d'amis de nouveau réunis.

Extrait

N'est-ce pas un leurre infâme que cette société nous fait, lorsqu'elle nous dit : Travaillez, instruisez-vous, soyez intelligents, soyez ambitieux, et vous parviendrez à tout ! et il n'y aura pas de place si haute à laquelle vous ne puissiez vous asseoir ! Que fait-elle, cette société menteuse et lâche, pour tenir ses promesses ? Quels moyens nous donne-t-elle de développer les facultés qu'elle nous demande et d'utiliser les talents que nous acquérons pour elle ? Rien ! Elle nous repousse, elle nous méconnaît, elle nous abandonne, quand elle ne nous étouffe pas. Si nous nous agitons pour parvenir, elle nous enferme ou nous tue ; si nous restons tranquilles, elle nous méprise ou nous oublie.

Les éditions

actuelles : Ed. de l'Aurore 1982

contemporaines : Livre-Club Diderot 1969 - Club des amis du Livre progressiste 1961

19e siècle : Perrotin 1843 - Garnier frères 1847 - Hetzel 1853, 1854 - Michel-Lévy frères 1854, 1857, 1864, 1869, 1870