Il fut critique et écrivain. Orphelin de père dès sa naissance, il vécut une enfance teintée de tristesse car sa mère et sa tante entretenaient abondamment la mémoire du disparu. Durant son adolescence, il se passionna pour Châteaubriant et Lamartine. Cherchant sa voie, il entreprit des études de médecine, tout en écrivant pour les journaux. Il rencontra Victor Hugo. Il s'intéressait aussi bien à la science qu'à la spiritualité, ce qui transparaît dans ses premières oeuvres poétiques. Sous l'influence des idées socialistes de Pierre Leroux et Lammenais, il écrivit son unique roman "Volupté". Il eut une liaison avec Adèle Hugo ("Adèle H."). En 1848, il démissionna de son poste de conservateur de la Bibliothèque Mazarine, fonction qu'il occupait depuis 1840 et il s'exila momentanément. Il devint "journaliste officiel" sous l'Empire, puis se libéra de cette tutelle grâce à son amour, jamais démenti, de la chose littéraire. Cet amour qui fit de lui le maître incontesté de la critique littéraire française. Il rendit surtout hommage aux auteurs du passé et réhabilita Ronsard oublié depuis deux cent ans. Son art critique consiste à replacer les auteurs dans leur vie et dans leur époque.